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Я буду говорить только о л и ч н о й  любви; т. е. о мостѣ, кото-
рый строитъ Эросъ между двумя личностями. Эроса римляне такъ и на-
зывали: «pontifex», что значитъ «строитель мостовъ» (и «священникъ»).

Но если это мостъ между двумя личностями, то необходимо 
сначала условиться о понятіи л и ч н о с т и ,  хотя бы въ первоосновахъ; 
иначе и дальше мы ничего не поймемъ.

Первоосновы личности такія: а б с о л ю т н а я  е д и н с т в е н -
н о с т ь ,  неповторяемость, и п о т е н ц і я  аб  с о л ю т н а г о  б ы - 
т і я (вѣчности).

Другія опредѣленія мы найдемъ, когда будемъ разсматривать, какъ 
личность выражается въ любви.

И вотъ что замѣчательно: стоитъ подойти къ человѣку н е
л и ч н о ,  взять его просто какъ о д н у  и з ъ  о с о б е й ,  случайно 
населяющихъ случайный міръ, — какъ тотчасъ этотъ міръ окажется 
полонъ несообразностей. Одна изъ нихъ — любовь. Очевидная нелѣ-
пость! Всѣ попытки ее къ чему нибудь приспособить, — напримѣръ, къ 
необходимости продолженія рода человѣческаго, — безплодны: давно
извѣстно, что и безъ нея ���� человѣческій продолжался бы, притомъ 
гораздо лучше. Съ точки зрѣнія «особей» ея существованіе н е о б ъ -
я с н и м о  и ничѣмъ не  о п р а в д а н о .

Чувство любви, состояніе любви, о которой мы говоримъ, — болѣе 
•или менѣе знакомо всякому. Всѣ, поэтому, знаютъ, что оно неизмѣнно 
сопровождается ощущеніемъ, во первыхъ, абсолютной е д и н с т в е н -
н о с т и  любимаго, и, віо вторыхъ, — в ѣ ч н о с т и  любви. (Какъ 
разъ то, что первично утверждается и въ личности — для личности).

Ощущеніе единственности —- полное: предложите любящему, въ 
обмѣнъ, какое угодно другое человѣческое существо, или хоть всѣ дру-
гія, — онъ даже не взглянетъ: въ любимомъ для него цѣнность абсолют-
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ная. Ощущеніе-же, что любовь эта — навсегда, навѣкъ, усложнено еще 
какимъ-то волевымъ утвержденіемъ вѣчности, огненнымъ въ нее про-
зрѣніемъ... хотя бы вопреки разсудку. Главная мука Марселя Пруста, во 
время влюбленности, была въ разсудочномъ предвидѣніи, что эта любовь 
— пройдетъ. Всю жизнь Прустъ бился «на порогѣ личности»; понималъ 
ее, но такъ и умеръ, не посмѣвъ сказать себѣ, что понимаетъ.

Впрочемъ, у слишкомъ многихъ есть это твердое знаніе: «раз-
люблю». А рядомъ такое-же твердое: «никогда!» Меньше, чѣмъ на вѣч-
ность, любовь не соглашается.

У любви-влюбленности есть, кромѣ этихъ, и другія о б - 
щ ія  с в о й с т в а ,  хотя, конечно, нѣтъ и не было одинаковой любви, 
какъ нѣтъ и не было одинаковой личности. Эросъ—одинъ; а если разнится, 
то какъ вода въ разныхъ по величинѣ, формѣ и цвѣту сосудахъ. Въ чемъ 
же еще, кромѣ утвержденія единственности любимаго и вѣчности любви, 
проявляетъ себя Эросъ одинаково во всѣхъ влюбленныхъ?

Никогда не бываетъ эта любовь — чистой духовностью (даже 
когда такой воображается). Но не бываетъ она и чистой тѣлесностью. 
Мы, вѣдь, условились исключить изъ понятія любви, какъ благородный 
«жаръ ученаго къ наукѣ», такъ и вспышки, голо-физіологическія, поло-
вого инстинкта. Мы говоримъ только объ Эросѣ, несущемъ съ собою 
« в ѣ я н ь е  н е з д ѣ ш н е й  р а д о с т и »  (по выраженію Вл. Соловье-
ва). Это вѣянье знаетъ каждый влюбленный, оно охватываетъ человѣка 
в с е г о ,  цѣликомъ, измѣняетъ внѣшне и внутренне. Подлинная влюб-
ленность всегда — д у х о в  н о - т ѣ  л е с н  а .

И тутъ любовь опять есть подобіе самой человѣческой личности.
О душетѣлесности человѣка не мало намъ твердили, но все, ка-

жется, напрасно. Мы такъ привыкли дѣлить его на  д у ш у  и т ѣ л о ,  
что ни отъ языка, ни отъ воображенья не можемъ этой привычки оторвать. 
Мы не представляемъ себѣ человѣка, одухотвореннаго въ каждой клѣ-
точкѣ своей, но, довольно неопредѣленно, воображаемъ человѣческую 
форму, внутри которой гдѣ-то лежитъ, прозрачно-тонкимъ клубкомъ, 
душа. Въ отличіе отъ матеріалистовъ, которые и клубка не признаютъ,
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идеалисты уповаютъ на безсмертіе души. Вылетитъ комокъ изъ человѣка 
и будетъ вѣчно носиться въ пространствѣ...

Но правильно сказалъ одинъ французскій писатель: тѣло безъ 
души, или душа безъ тѣла — и то, и другое равно знакъ смерти, распада.

А живой человѣкъ — есть нѣкая цѣльность; и онъ — д у ш е -  
т ѣ л е с е н ъ ,  какъ его любовь.

Любовь на многое еще открываетъ глаза человѣку: она даетъ ему 
познать и трагическое несовершенство міра.

Почему въ каждой любви радость такъ переплетена со страдань-
емъ? Оно принимаетъ тысячи формъ, и тысячи разнообразныхъ причинъ 
находитъ человѣкъ, чтобы страдать. А если видимыхъ причинъ какъ будто 
нѣтъ — онъ творитъ ихъ для себя. И ужъ, конечно, никакое страданіе не 
заставитъ человѣка отказаться отъ любви.

Истокъ, или первопричина этихъ страданій, — отъ любви неотдѣ-
лимыхъ, — лежитъ очень глубоко: это — сознательное (или подсозна-
тельное) ощущеніе, что полнота любви н е в о п л о т и м а  въ мірѣ, 
каковъ онъ сейчасъ есть. Полнота той любви, о которой Эросъ что-то от-
крылъ человѣку; именно той, — другой онъ не хочетъ: е д и н с т в е н -
н о й ,  и с м е р т и  н е п о д к л о  и н о й .

Но въ этихъ-же страданіяхъ, въ какомъ-то волевомъ ихъ при-
нятіи, лежитъ награда... если не осуществить любовь въ полнотѣ, то 
п р и б л и з и т ь с я  къ ней. Человѣкъ страдаетъ, когда движется, когда 
борется... Въ сущности, все т в о р ч е с т в о  человѣческое есть б о р ь- 
б а, — неразлучная со страданіемъ, — з а  к а к у ю  н и б у д ь  ц ѣ н -
н о с т ь ;  за превращеніе бытія п о т е н ц і а л ь н а г о  — въ д ѣ й -
с т в и т е л ь н о е .

Такъ или иначе, вложенныя въ человѣка аспираціи и даже опредѣ-
ленныя предощущенія дѣйствительной любви — есть реальность; чтобы 
ее уничтожить, надо было бы измѣнить самую природу человѣческую. 
Во всѣ времена люди искали полноты любви, боролись за любовь. Но 
слишкомъ часто это — борьба «въ слѣпую». Между тѣмъ нигдѣ такъ не 
важно с о з н а н і е ,  какъ въ вопросѣ пола. (Повелительную роль его 
признаютъ даже физіологи). Мы видѣли, какъ много можетъ открыть 
Эросъ человѣческому сознанію. Можетъ онъ открыть и больше, — от-
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крыть нѣкоторыя у с л о в і я ,  въ которыхъ осуществленіе любви 
дѣлается возможнымъ.

Но тутъ необходимо остановиться еще на одномъ природномъ 
с в о й с т в ѣ  ч е л о в ѣ к а  - л и ч н о с т и ,  реальнаго человѣка. Оно, 
какъ фактъ, признается всѣми. А важность его въ вопросѣ о личной люб-
ви мы сейчасъ увидимъ.

Это моренное свойство человѣка — а н д р о г и н и з м ъ .

Безчисленныхъ обоснованій и объясненій андрогинизма я не каса-
юсь. Утвердимъ просто: живое душетелѣсное человѣческое существо, ре-
альный человѣкъ, никогда не бываетъ только мужчиной, или только жен-
щиной. Оба начала, мужское и женское (М. и Ж. по Вейнингеру) въ немъ 
соприсутствуютъ. Но необходимо утвердить и слѣдующее, что я особенно 
подчеркиваю: въ каждомъ реальномъ человѣкѣ которое нибудь одно изъ 
двухъ началъ, М. или Ж., — п р е о б л а д а е т ъ .

Человѣкъ, такимъ образомъ, существо или м у ж е ж е н с к о е  
или ж е н о м у ж с к о е ;  при чемъ само сложеніе двухъ началъ въ каж-
домъ — лично, т.-е. какъ личности единственно и неповторимо.

Во всемъ этомъ, вмѣстѣ взятомъ, и заключена потенція личной
любви.

Дѣйствительно: будь люди носителями о д н о г о  начала, эти — 
мужского, тѣ — женскаго, то каждое такое ц ѣ л ь н о е  М. равно 
влеклось-бы къ каждой полярно-противоположной ц ѣ л ь н о с т и ,  — 
Ж. (и обратно). Для мужчины в с ѣ  женщины были бы одинаковы: 
вѣдь всѣ одинаково носительницы ж е н с к а г о ,  къ которому и 
стремилось-бы его м у ж с к о е .  Тогда въ мірѣ не только не могла-бы 
родиться личная любовь, но даже и понятія о ней бы не существовало.

Она, однако, рождается, и сколько бы разъ надежда познать ее, 
истинную, ни обманывала, человѣкъ остается вѣренъ этой надеждѣ до 
конца.

Но въ чемъ же, когда, при какихъ условіяхъ становится возмож-
нымъ осуществленіе любви, приближеніе къ ея полнотѣ? Или Эросъ на-
шептываетъ небылицы, внушая каждому андрогинному человѣческо-
му существу, что для его единственнаго «я» есть какое-то другое един-
ственное «ты»?

156



Нѣтъ, Эросъ не лжетъ. И каждый правъ, ища это единственное 
«ты»: оно потенціально есть, н а х о д и м о .

Оно, для существа м у ж е ж е н с к а г о ,  будетъ другимъ чело-
вѣческимъ существомъ, въ  с о о т в ѣ т с т в е н н о - о б р а т н о й  
мѣ р ѣ  д в о й н ым ъ ,  — ж е н о м у ж с к и м ъ .  Но именно въ  с о- 
о т в ѣ т с т в е н н  о-  о б р а т н о й  мѣ р ѣ .

Чтобы понять эту обратность, представимъ себѣ человѣка ввидѣ 
в о с ь м е р к и .  Двѣ петли, М. и Ж., непремѣнно неравныя (преоблада-
ніе). Если положить восьмерку на ребро (кстати, лежачая восьмерка въ 
математикѣ символъ безконечности) то петля М., м у ж с к а я ,  будетъ 
п р а в о й ,  петля Ж., ж е н с к а я ,  — л ѣ в о й .  Попробуемъ теперь 
взглянуть на отраженіе этой восьмерки въ зеркалѣ. Мы увидимъ другую, 
совершенно подобную, съ петлями въ  т о й  ж е  м ѣ р ѣ  неравными. 
Только правая, у отраженной восьмерки, будетъ лѣвой, лѣвая — правой. 
Обѣ петли обѣихъ восьмерокъ с о в п а д у т ъ :  но л ѣ в а я  каждой 
— съ п р а в о й  каждой. М у ж с к а я  каждой — съ ж е н с к о й  
каждой.

Это и есть с о о т в ѣ т с т в е н н а я  о б р а т н о с т ь .
Но прошу замѣтить, что восьмерки я беру здѣсь исключительно 

какъ примѣръ, для наглядности. Въ живомъ существѣ, одухотворенномъ 
въ каждой своей клѣточкѣ, начала М. и Ж. не могутъ быть такъ раз-
дѣльны, какъ петли видимыхъ восьмерокъ, да и соотношеніе между 
обоими началами не находится только въ к о л и ч е с т в е н н о й  кате-
горіи. (У восьмерокъ, неравенство ихъ петель только въ величинѣ).

Я напоминаю, что сплетеніе двухъ началъ, М. и Ж., во всякой лич-
ности — л и ч н о ,  т. е. единственно и неповторимо, какъ сама личность.

Но вернемся къ совпаденію обратностей..
Абсолютна обратное™ (полярности) д в у х ъ ,  дающаго 

абсолютъ любви, нѣтъ, конечно, въ безабсолютномъ мірѣ. Но въ немъ есть 
возможность неограниченнаго приближенія къ абсолюту. Чѣмъ полнѣе 
душетѣлесная обратность, тѣмъ совершеннѣе любовь, ближе къ вѣчно-
желанной, непремѣнно «одной» и непремѣнно «навсегда». За нее мы и 
боремся, и всѣ знаемъ, даже не зная, что борьба за любовь — это борьба 
со смертью.

: Здѣсь много было говорено о Содомѣ. Впрочемъ, въ послѣднее вре-
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мя вообще о немъ говорятъ. Берутъ со всяческихъ точекъ зрѣнія: съ жи-
тейской, исторической, медицинской, моральной, революціонной и т. д. Я 
хочу взять ело крайне узко. Я хочу только разсмотрѣть, что такое С о - 
д о м ъ  по отношенію къ  л ю б в и  личной.

Эросъ не скупится на стрѣлы, онъ разбрасываетъ ихъ, не считая. 
А наша отвѣтность на всякій зовъ его такова, что право я не знаю, най- 
дется-ли хоть одинъ человѣкъ, никогда не испытавшій влюбленности, или 
чего-то вродѣ нея. Если бы хоть изъ милліонной части всѣхъ влюблен-
ностей, самыхъ искреннихъ, выходила настоящая любовь, Эросу нечего 
было бы жаловаться. Она не выходитъ, но вѣдь могла бы выйти? Вѣдь 
могли бы эти двое оказаться восьмерками съ обратно-совпадающими 
петлями?

Есть, все же, случаи влюбленности, когда заранѣе можно сказать, 
что никакой настоящей любовью она не кончится, къ о с у щ е с т в л е -  
н і ю любви м і р а  не приблизитъ. Такова влюбленность, называемая 
о д н о п о л о й  или с о д о м с к о й .

Почему? Да потому, что зеркальная обратность двухъ личностей 
ненаходима между двумя существами м у ж е ж е н с к и м и  (ре-
альными мужч и н а м и ) ,  равно и между двумя женомужскими ( ж е н -
щ и н а м и  ). Эта обратность, какъ будто, и въ планѣ міра не лежитъ, 
а потому ненаходима даже п р и б л и з и т е л ь н а я ,  та, кото-
рую воля человѣческая могла-бы превратить въ чудо любви.

Внимательно наблюдая реальную жизнь, мы найдемъ въ ней много 
подтвержденій. Распадъ содомской л и ч н о й  любви наступаетъ осо-
бенно быстро, и даже тѣмъ быстрѣе, чѣмъ она искреннѣе. Случается, что 
человѣкъ сильный и обладающій нѣкоторымъ сознаніемъ, рѣшаетъ сохра-
нить свою любовь хотя бы въ данной стадіи, и хотя бы цѣной отказа отъ 
всякихъ надеждъ на любовь въ идеалѣ: онъ не стремится къ взаимности, 
не хочетъ Эроса-pontifex’a, строителя мостовъ и священника, онъ ста-
рается придѣлать Эросу, вмѣсто легкихъ крылышекъ, длинныя а н -
г е л ь с к і я  крылья. На нѣкоторое время это консервируетъ влюблен-
ность, сообщая ей даже оттѣнокъ (немного дешевой) драматичной краси-
вости... Но затѣмъ обезкровленная любовь все таки слабѣетъ и умираетъ...

Чаще-же не происходитъ и этого. Рядъ содомскихъ влюбленностей 
съ ихъ быстрыми крахами, распадами, пріучаетъ содомиста къ распадамъ;
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и незамѣтно ведетъ его къ собственному распаду. Во всякомъ случаѣ — 
къ распаду своего природнаго о т н о ш е н і я  къ личной любви.

Содомистъ нисходитъ тогда къ своей н о р мѣ .
Я прошу забыть общепринятое понятіе слова «нормальный». С ъ 

т о ч к и  з р ѣ н і я  л и ч н о й  л юб в и  одинаково н е н о р м а л ь -
ны:  и мужчина, говорящій, что онъ любитъ вообще м у ж ч и н ъ  (во 
множественномъ числѣ), и другой мужчина, объявляющій, что любитъ 
(тоже во множественномъ числѣ и вообще) — ж е н щ и н ъ .  Но они 
оба, по своему, нормальны; они для с в о е й нормы — типичны.

Разница между ними, однако, есть: состояніе «женолюбца», — ча-
сто, — примитивное состояніе: изъ него можно еще эволюціонировать, 
(оставаясь въ томъ же порядкѣ) отъ общаго — къ частному, отъ множе-
ственности — къ единству. Типичный содомистъ обыкновенно ужъ про-
дѣлалъ свою эволюцію, обратную: отъ единства — къ общему. И можетъ 
ее только продолжать.

Мало-по-малу въ содомистахъ стираются и л и ч н о с т ь  и, 
вмѣстѣ, — а н д р о г и н и з м ъ :  притягиваетъ только М., только м у ж -
с кое ,  о т т а л к и в а е т ъ  же н с к о е  (даже въ себѣ). Какъ, наобо-
ротъ, содомистку влечетъ исключительно ж е н с к о  е, элементъ м у ж -
с к о г о '  ей н е н а в и с т е н ъ .  Но это своеобразное «наоборотъ» 
ни къ чему не служитъ; чѣмъ содомистъ и содомистка типичнѣе (нормаль-
нѣе) тѣмъ они дальше другъ отъ друга.

Можно отрицать мои выводы и догадки относительно истинной 
любви; можно всѣ эти андрогинизмы и обратныя совпадаемости назвать 
скучнымъ теоретизированьемъ. Но дѣйствительность отрицать уже 
труднѣе; Содомъ нормальный (типичный) принимаетъ въ дѣй-
ствительной жизни именно такія формы, не другія. Любая а п о л о г і я  
Содома это подтверждаетъ. Такой Содомскій апологетъ, напримѣръ, какъ 
André Gide, съ наивно-трогательной искренностью открываетъ намъ, въ 
какомъ видѣ остается у Содомлянъ « л и ч н а я  л ю б о в ь » :  она
нисколько не мѣшаетъ всемѣрному, тутъ-же, физіологическому распыле-
нію. Или а н д р о г и н и з м ъ :  онъ выражается въ поискахъ ежедневно-
новаго «adolescent merveilleux». Отрокъ можетъ и языка вашего не знать 
— зачѣмъ слова? Здѣсь Эросъ приглашается для вѣяній исключительно 
здѣшней радости... ,н
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Насколько любопытны Gid’bi, настолько-же неинтересны и без-
плодны б о р ц ы  п р о т и в ъ  содоміи, особенно осуждающіе ее съ 
м о р а л ь н о й  точки зрѣнія. Морали тутъ дѣлать нечего. Gide не вино-
ватъ, если цѣнности личной любви н е в и д и т ъ ,  если утерялъ при-
родно-человѣческое стремленіе. Это его дѣло. Мы, признающіе ея 
цѣнность, можемъ лишь констатировать фактъ, и, о б о б щ а я ,  сказать, 
что содомская дорога уводитъ очень далеко въ сторону отъ Эроса боже-
ственнаго; и по всѣмъ видимостямъ, она ведетъ въ тупикъ.

Вотъ еще одно, послѣднее, замѣчаніе относительно содоміи.
Въ самомъ высокомъ, что есть у людей, — въ т в о р ч е с т в ѣ ,  — 

гдѣ человѣкъ умѣетъ облекать плотью свои мечтанья, еще не имѣющія 
плоти въ реальномъ мірѣ, и гдѣ онъ вѣчно стремится создать образъ 
с о в е р ш е н н о й  л ю б в и ,  — никогда этотъ образъ не являлся ему 
въ видѣ л ю б в и  с о д о м с к о й .

Вѣдь не объяснять-же это страхомъ истиннаго художника-твориа 
передъ «непринятымъ», или чѣмъ нибудь въ такомъ родѣ?

Гоголь въ «Старосвѣтскихъ помѣщикахъ», далъ не бытовую кар-
тинку. Онъ далъ, въ малыхъ капляхъ отраженную, полноту личной любви. 
Онъ самъ это подчеркиваетъ, показываетъ неподклонность любви «все-
сокрушающему времени».

И мы не можемъ вообразить.... а, впрочемъ, попытаемся, все таки;
вообразимъ хоть на минуту, что Гоголь, думая о совершенной любви, 
беретъ не Пульхерію Ивановну и Аѳанасія Ивановича, а — Ивана Ивано-
вича и Ивана Никифоровича. Это они, — не ссорятся изъ-за гусака, а 
развѣ нѣжно подшучиваютъ другъ надъ другомъ. Это Иванъ Ивановичъ, 
во дни молодости, похитилъ Ивана Никифоровича, взялъ его увозомъ, и 
съ тѣхъ поръ оба неразлучны днемъ и ночью. Это Иванъ Никифоровичъ., 
да мало-ли что еще можно вообразить! Лучше оставимъ, чтобы не оби-
жать содомистовъ невольнымъ смѣхомъ, и вовсе не гоголевскимъ, «сквозь 
слезы» (да вѣдь Гоголь этого и не писалъ!), а самымъ обыкновеннымъ 
смѣхомъ надъ гримасой любви.

Я кончаю, хотя вопросъ о личной любви тутъ только и начинается. 
И с п о л н е н і я  люб в и ,  какъ задачи, стоящей передъ в о л е й  
человѣческой, я касаться не хочу, да и не могу. Слишкомъ пришлось бы 
для этого раздвинуть горизонты... Вл. Соловьевъ годами твердилъ о 
«конечныхъ цѣляхъ любви», о «дѣлѣ любви»; кое чего не досказалъ, но
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и сказаннаго никто не услышалъ. Онъ говорилъ о д о л ж н о м ъ ,  а мы, 
вѣдь, и д а н н а г о  еще не понимаемъ.

Много-ли мы понимаемъ о л и ч н о с т и ?  Миого-ли о л ю б -
в и ?  Недаромъ Соловьевъ, пытаясь о ней что-то сказать, новое и 
важное, вдругъ самъ себя съ «отчаяньемъ прерывалъ: «да кто-же 
когда нибудь думалъ о чемъ нибудь подобномъ по ������ любви?»

Ну что жъ. Если и не думалъ, — можетъ быть впослѣдствіи поду*
маетъ.
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